夭折的未來 ．許知遠

二十世紀七十年代，人們曾用「發育不全的超級大國」形容蘇聯。當時，它製造了世界最多的鋼鐵，發射了太空飛船，是世界第二大經濟體，軍事實力足與 美國一爭高低，但它無法給自己的人民提供足的小麥、土豆與冬天的燃柴。


三十年後，人們紛紛談論「中國是下一個超級大國」，它舉辦了令人 瞠目結舌的奧運會、國慶閱兵，把自己的宇航員送上太空，修建了世界上最大的水壩，卻發現它不能給自己的孩子供應乾淨的奶粉、疫苗，讓他們在光天化日之下被 殺戮。


中國的國家力量一方面悤大無比，另一方面又脆弱不堪。它可以舉國之力完成一件壯舉，卻似乎連基本的公共安全與信任都無法提供。


是 的，幾乎所有國家都曾面臨相似的問題，它不僅只與政治制度與意識形態相關。英國人有過狄更斯、恩格斯筆下的那個「霧都孤兒」的年代，貧窮、饑餓、骯髒、童 工是正在興起的大英帝國的另一面。十九世紀的美國人則曾發現，他們一直在喝有問題的牛奶，芝加哥的屠宰廠裏黑暗重重，城市裏滿是「嘉麗姐妹」這樣的犧牲 品……一個國家很難均衡發展，它可能在技術與商業上日新月異，卻可能在政治與社會上仍原地踏步。


中國經常誇耀自己在三十年的時間裏，走完 了西方上百年的歷程。這似乎也在暗示，我們也不得不付出對方上百年的代價。一切問題都變得可以容忍——這都是發展不可避免的代價。


但人們經常有意的忽略了另一個因素。一個健康的社會，是抗爭、吶喊與良心不安的結果。倘若一個殘酷的社會，沒有會隨著財富的積累而自然變得文明與進步，那是因為 它缺少一代代人不停息的抗爭。是因為狄更斯與恩格斯等人的辛辣揭露，是因為輝格黨與托利黨的議員的不休論辯，是因為工廠主們自我的道德追問，才讓英國社會 一步步建立起現代保障系統。也因為黑幕揭發者對於美國生活的譴責及社會運動的風起雲湧，才令美國社會逐漸擺脫了十九世紀的叢林法則。


中國 處於這樣一個劇烈轉型的時刻，誰都清楚這樣規模的變化是多麼難以駕馭，它必然問題重重。但是，今日中國最令人憂慮的不是這些問題本身，而是問題意識的廣泛 消失，整個國家正在陷入道德上的麻痺症。或許因為生活在醜陋與不公之中太長久，或許這四處泛濫的信息讓人無法消化，人們對此失去了敏感。而政府則鼓勵這種 麻痺，明明整個社會已經潰敗，它卻四處大談「和諧社會」，它不面對問題，只迴避問題。它也防止一切追問。在福建南平的小學生被殺的事件中，當地政府拒絕記 者採訪，制止自發的悼念活動，他們擔心這會影響一個「和諧的社會」。一些官員則發明了種種說法，來為這種道德麻痺而辯護，它們聽起來像是奧威爾的「新語 言」。


在一場造成一百零八人死亡的礦難中，龍煤集團鶴崗分公司黨委宣傳部長張金光說：「這裏我們應當看到一個主流的東西，五百二十八人有 四百二十人是成功地走出了井下，逃離了那個可怕的現場，這應該是主流。」在南方，一位政府工作人員對著聚集上訪、患了肺塵病的工人說：「這是歷史的欠賬， 是發展的必然代價。」


這是今日中國的「新共識」——一切問題都不是主流現象，所有的災難都是不可避免的代價，追問則顯得荒唐又不合時宜， 不僅政府要竭力制止，公眾也很快忘卻。當山西的疫苗問題被傑出的記者王克勤揭露時，很多人意識到他們很久沒有關於「三聚氰胺的奶粉」的新聞了，人們很快也 會忘記了山西疫苗的事。倘若沒有機構的力量，一時的憤怒很難轉化成真正行動。人們也會很快忘記南平的慘案——畢竟遇刺的學生不是「主流」，於是街市依舊太 平。


而中國這個「未來的超級大國」，正是建立在這普遍的麻痺與遺忘之上的。而這些孩子們的生命，則像是另一個隱喻——我們是一個「自我摧 毀」式的國家。這個國家喜歡談論未來，它要在二零二零年成為世界第一大經濟體，要在二零四零年實現民主。而孩子們經常被說成是未來的主人翁與社會主義事業 的接班人，但這些「未來」尚未成長，就劫難重重……■



Edmund.z.xu@gmail.com