淚王子（王怡作品）

 

藍寶石的眼睛，黃金的面頰。王爾德的《快樂王子》，他的塑像甚至高過教堂尖頂。王子俯瞰城中的不義與貧窮，流出眼淚。一隻燕子幫助他，將藍寶石眼睛，和身上的每片黃金，銜去給了困苦的人。

巴 金在抗戰時的陪都，譯了這一篇。他引用英國評論家謝拉爾德的話說，“在英文中找不到能夠與此相比的童話”。就像路易士在二戰的倫敦，寫出《納尼亞傳奇》。 每個人心中，都曾住著一位淚王子。看見不義，所以流淚。地上的每一座城，也都有一位流淚的先知。在盼望之先，說咒詛的話。在咒詛之先，先付出自己。每一個 時代，也都有寫一篇童話的權利，將那永恆的故事，說了再說。

我心底，其實一直喜歡童話，又害怕真正的童話。怕自己配不上那個童話，怕在那個童話面前，我的理想無地自容。因為公義的童話，顛覆不義的現實；良善的童話，顛覆邪惡的制度。一個完美的童話，顛覆一個不完美的政府。

其實知識份子的角色，不是牛虻，而是淚王子。無淚可流的時候，就應該無話可說。有言無淚的批評，不如沉默。因為在童話裏，唯一能改變世界的，只有快樂王子的眼淚。

血一樣的淚，汗一樣的淚。

真 正的愛，是血淚之間的愛。沒有血，就沒有愛。正如沒有血，就沒有公義。因為愛總是與審判有關。愛的實質，就是赦免；赦免一個不能與愛相稱的世界。當一個時 代辜負你時，當一個手足背叛你時，你付出的，多過對方所應得的那一部分，就是愛。愛就是不公平。一個公平的世界，不需要愛，只需要交換。一個不公平的世 界，才渴望被愛充滿。

一個被造的世界，一定不平等。因為世界猶如嬰兒，需要給予和照顧。如果孩子生下來，就和父母一樣有力，愛就不是必需品。一個墮落的世界，一定是不公義的世界。因為施救者伸出手時，被救的人已一無所有。

換言之，愛就是投入與產出之間的鴻溝，愛就是對回報的不確定性的冒險。愛首先要處理的，是對不公義的事實的補贖。

這是為什麼西方文學中最好的童話，都關於愛。而關於愛的童話，都不可避免地關於災難、饑餓和死亡。我們的童話膚淺，是因為我們不敢讓孩子接近那血淚之愛。我們不敢，是因為我們不信。

一個不信的世界，怎麼可能有童話。一個沒有童話的國家，也不必害怕被顛覆。反倒應該懊悔，為這永不可被顛覆的肥皂劇。

楊凡這一次，竟然借用王爾德的童話，來白描民國播遷來台，那段白色恐怖的歲月。不說其他，就這個念頭，已如龍應台《大江大海》的書名一般，牽動人心。

據說這是第一部描寫臺灣戒嚴時期政治受難者的電影。楊凡在片末，打出三個數字，1950-1960年，國民黨在臺灣以匪諜通共的名目，處死3000人，關押8000人。被判刑人的總年數，超過了一萬年。

和我們一樣，那是恨你一萬年，怕你一萬年的年代。黑暗時代的愛情，如何栩栩如生。海枯石爛的盟約，如何經得起背叛。在1954年的清泉空軍眷村，飛行官和他們的太太；劉將軍和他那在家讀《自由中國》、在外撩動啟蒙之荷爾蒙的夫人。一心反攻大陸，幾番陳倉暗渡。家國、情愛，美國的牛奶，上海的傢俱，都在楊凡美奐美輪的鏡頭下，顯露一種非歷史、超自然的美。就像離散幾十年的遊子，回家撫摸舊人的眉目，心中溫暖，手裏粗糙。失去的一切，彷佛還是自己的；回來的一切，又彷佛不是自己的。

有的人死了，心還沒死。少校飛行官孫漢生回魂返家的一幕，似幻似真。但他妻子人沒死，心卻死了。對著女兒，淡定地說，媽要嫁人，人要活下去。

1999年，臺灣成立了“戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償委員會”。到2009年 底，共受理8855個政治迫害案件，其中7067個案件予以平反或補償，補償金總計新臺幣187億。還有4000多個案主尚未提出申請。申請補償的時限，將截於2010年底。這個委員會的朋友，曾送我一部洪維健製作的紀錄片《白色恐怖追思》，有不少催人淚下，又觸景傷懷的故事。

俱往矣。孫太太嫁的，是救過她女兒、又賣過她丈夫的男人。她心思不寧，恍恍惚惚，倚門迎向新夫，說，“今天，漢生回來過了”。這時，楊凡自己念旁白，是最點睛的一段，“故事，就是已經故去，又不能挽回的事。既不肯面對，又不肯放棄，唯有寄望於當下的一切”。

故事是編的，人物是真的。片中的小女兒孫小周，就是當年邵氏電影的著名女星焦姣。她一家1949年來台，父親是中校飛行官，被同袍出賣，以匪諜罪處死。焦姣離台赴港，入電影圈。她的丈夫，老戲骨曾江，在片中飾演劉將軍。楊凡以她的自傳為藍本，拍了這部給好友曾江夫婦的60周年獻禮片。首映式上，記者寫到，雍容華貴的焦姣，“哭得不成人樣”。

龍應台的書，也讓許多讀者，哭出了60年都哭不出來的眼淚。“不肯面對，又不肯放棄”，說得多好啊。淚王子已經死了。淚王子還在牢裏。淚王子被這個時代遺棄。那些故去又不能挽回的事，為什麼還要反復說。那些耽延不能兌現的童話，為什麼還要寫一遍。和我們一樣，張藝謀想不通這個問題，所以寄望於當下的一切。

人與動物的區別，就是人有本事，在當下停下，將當下與過往相連。將時間的一瞬，帶入永恆的座標。唯有當下與過往相連，當下才能通向未來。不然，在被抽離的當下，我不是人，只是動物。人不是我，只是我的倒影。

人人心中的淚王子，距離顛覆與叛亂，最近的時候只有一公分。如果要為這懼怕加一個期限，有人希望是十一年，有人希望是一萬年。但誰能禁止一個人心底的微笑呢，誰能禁止一個人眼裏的淚水？

不是，不是時代決定了他們的命運，是時代依附於我們的靈魂。因為每一個時代，都因罪而墮落，卻因愛而存留。愛是真正的童話，愛是沒有懼怕的捨棄。童話裏，快 樂王子捨棄了最後一片黃金，燕子也死在他旁邊。上帝對他的一個天使說，你去，“把這座城裏最珍貴的兩樣東西帶來”。天使帶回了那只死鳥，和快樂王子無法被 熔化的鉛心。

王爾德這樣煞尾：

“上帝說，你的選擇對極了。因為在我這天堂的花園裏，小鳥可以永遠放聲歌唱，在我那黃金的城裏，快樂王子可以盡情的讚美”。
http://www.artblog.cn/U/joshuawang/index.html